Nguyễn Văn Tuất

BÀI HỌC NĂM XƯA

Kính tặng thầy Thế Mạc

Con xin thầy hãy tha lỗi cho con

Chưa làm được bao nhiêu những điều thầy dạy

Con ngơ ngác giữa dòng đời cuộn chảy

Nhìn sương về bạc trắng một hoàng hôn

Bài học năm xưa thầy đã dạy con

Cần phải viết những câu văn có nghĩa

Con đã sống những tháng năm như thế

Giữa đôi bờ sóng vỗ quá xôn xao

Cuộc đời này thường lắm nỗi thương đau

Đời mấy kẻ dám cầu kinh sám hối

Nước mắt rơi trong những chiều bão nổi

Con thấy mình có lỗi với mai sau

Cây thông nào đang đứng giữa trời cao

Mặc gió cát bốn bề quanh năm thổi

Tảng đã nào năm xưa bên bờ suối

Ai gối đầu suy ngẫm thế gian đau

Bài giảng năm xưa con nhớ từng câu

Lệ Chi Viên là bài ca đau nhất

Ai ngày xưa là công thần khai quốc

Hồn như sao mãi mãi sáng trên đầu

Thế mà nay một dòng lệ quặn đau

Hằn vết máu trên trang thơ đất nước

Bài học này chẳng thể nào quên được

Thành hành trang con ghi khắc trong đầu

Vết sẹo này con có dám quên đâu

Giọt lệ rơi thấm trang thơ con viết

Người dạy con phải tin yêu đất nước

“Đẻ ra đời sao khỏi những cơn đau”

Con xin làm hạt mưa nhỏ nhắn phía đằng sau

Để đậu được vào đôi vai khô xác

Trái sim nào chẳng một thời chua chát

Vẫn muốn dâng mật ngọt hiến cho đời

ý nguyện này thầy đã dạy con rồi

Con đi mãi vẫn một miền như thế

Con sông nào rồi cũng ra với bể

---

CHIA TAY BẠN VỀ HƯU

Bạn về vắng một tri âm

Cung đàn buông một nốt trầm lẻ loi

Chia nhau nửa chén rượu vơi

Dìu nhau đi giữa nhịp đời chênh chông

Đành rằng là sắc là không

Thơ tôi vẫn lạc giữa mênh mông chiều

Câu thơ bóng đổ liêu xiêu

May mà vịn được chữ yêu cuối vần

Nhịp đời đã mỏi bước chân

Bạn về bỏ mặc bụi trần lại đây

Chia tay nâng chén rượu đầy

Chẳng say thì cũng phải say hết mình

Bọn mình vẫn trọng chữ tình

Bạn về để lại bóng hình tôi theo

Tôi như đã mỏi tay chèo

Bạn về đến bến buông neo cuối dòng

MÙA ĐI

 Chiều cứ đứng bần thần qua cửa sổ

Nôn nao nhớ một thời xa vắng lắm

Cái thời ấy, trắng một trời mây trắng

Quá vô tư nên chẳng thấy ai buồn

Mùa trôi đi theo sắc áo hoàng hôn

Bánh luân hồi thời gian quay  mải miết

Ta nhìn  ra thấy một miền cổ tích

Vỡ tan rồi sương khói phủ lên nhau

Chiều một mình lơ đãng đứng trên cầu

Giơ tay vớt một cánh hoa lạc bến

Hình như mai một cơn giông lại đến

Mây trắng trời, mây trắng chạy về đâu

Lá ở đâu trôi dạt ngập chân cầu

Như mang cả mùa thu trôi theo lại

Mùa cứ trôi, mùa cứ trôi đi mãi

Để vô tư ngày ấy lạc đâu rồi

HÀNH TRANG

 Đã một thời tôi mải miết kiếm tìm

Trên giảng đường dọc ngang sách vở

Những giáo lý cao siêu ngổn ngang câu chữ

Những tượng thần chói lọi phủ trên vai

Tôi đến đặt hoa bên những tượng đài

Cái xanh cái đỏ

Bằng sắt, bằng đồng

Bằng xi măng, cốt thép

Bằng cả đá kim cương

Tất cả lặng câm, vô cảm

Tôi trở về dòng sông

Vẫn dòng sông quê

Sao không gặp dòng sông xưa tôi tắm

Dòng sông đục ngàu

Cạn kiệt phù sa

Hoa cải đã tàn trên những lối tôi qua

Tôi đến tìm em

Em đã sang sông

Sao không nhớ lời ngày xưa mẹ dặn

Sông sâu chớ lội đò đầy chớ đi

 Một đời mải miết kiếm tìm

Chỉ còn thấy

Bên kia sông

Em

Mờ sương hư ảo

Và tôi

Hai bàn tay

Mang hành trang

Trắng toát mồ hôi

         

TÔI SẼ VỀ

Em mang vầng trăng của tôi về đâu

Đến mảnh khuyết cũng không còn thấy nữa

Tôi trắng tay giữa cuộc đời sấp ngửa

Canh bạc này em thắng được bao nhiêu

Cầm lá số trong ngọn gió xoay chiều

Tôi lạc lõng giữa phố phường chật chội

Em cứ bảo trái tim tôi nông nổi

Canh bạc nào rồi cũng trắng tay thôi

Giữa sòng đời tôi lảng tránh cuộc chơi

Đâu giám đặt cả niềm tin vào đĩa

Thôi xin người đừng ghi tên tôi nữa

Tôi sẽ về hát khúc hát riêng tôi

Dẫu ngày xưa còn ở phía xa xôi

Tôi vẫn đợi tuổi thơ về gõ cửa

Đợi cả em! Đợi cả em về nữa

Để chúng mình lại thả cánh diều chơi

CÂU THƠ LẠC NGƯỜI

 

Giá đừng quay lại đằng sau

Thì tôi đã hái được câu thơ rồi

Trời ơi! Đôi mắt em cười

Làm tan nát cả mảnh trời trong tôi

Vai em tựa với vai người

Bỏ riêng tôi tựa tiếng cười ngày xưa

Trời làm nhàu nát giấc mơ

Tôi về thương mấy câu thơ tội tình

Em vẽ bức tranh làng

Em vẽ tranh làng ta

Xanh xanh bờ tre, đồng lúa

Bãi mía nương dâu

Ngọt lịm giấc mơ vàng

Một dòng sông cạn nguồn

Kiệt cùng dâng phù sa

Nhở nham nghèo khó

Nép trong xóm nhỏ

Mái nhà tranh

Bảng lảng khói lam chiều

Làng mạc

Gương mặt người sạm đen nắng gió

Quần nâu, áo vá, chân trần

Lập nên làng từ bao giờ không rõ

Trong bức tranh em vẽ

Có rạ rơm nồng nàn hương lúa

Vương trên khuôn mặt con người

Rạng rỡ nụ cười, hồng tươi vầng trán

Em lại tô màu xanh

Lồng lộng trời cao xanh thẳm

Bức tranh của em

Có cây đa ngàn năm vững chãi

Những chùm rễ xum xuê

Cắm sâu vào đất

Giữ chặt lấy làng

Trong âm vang sáo chiều

Anh nghe thấy tiếng gọi nhau í ới

Chè xanh buổi sớm

Lửa ấm buổi chiều

Thấy hồn làng rung rung trong nét vẽ

Và cả chúng ta thời trẻ

Nắm tay nhau

Trong mảng màu hạnh phúc.

Rét

Tưởng rằng đông đã hết rồi

Mà sao vẫn rét tái trời thế em

Hội làng chắc ít người xem

Chẳng còn bầu rượu nắm nem ai cầm

Chỉ còn một chút tri ân

Để ông đồ viết chữ tâm ven đường

Ta đi từ cõi vô thường

Cầm cành lộc biếc mà thương kiếp người

Mai nay đông cạn kiệt rồi

Liệu còn bông gạo cháy trời không em.

Chiều

Đưa tôi một tiếng chuông ngân

Chiều về cuối bãi tắt dần hoàng hôn

Lang thang mây ngẩn ngơ buồn

Ngang trời vạch một nỗi buồn chia tay

Em đi tránh rét

Đau ngang trời sâu một vệt tiễn đưa

Em dằn lòng về bên kia tránh rét

Không chịu được cái mùa đông khắc nghiệt

Dẫu biết rằng nơi ấy cuối mùa thu.